Ketika Kata-kata Enggan Hadir

oleh Nimoiz T.Y

Sekarang saya tidak tahu hendak tulis apa.

Saya merenung ke luar jendela. Ada langit nan biru. Ada beburung terbang. Ada kapal terbang melintas. Semua itu cantik. Semua itu bergerak. Tetapi kepala saya masih diam, seperti halaman kosong yang enggan disentuh dakwat.

Masih belum membuahkan apa-apa.

Saya menutup semula jendela. Melihat ke dalam jendela. Kemudian semakin jauh merenung ke dalam diri. Barangkali kata-kata ada di situ. Barangkali idea bersembunyi di balik sunyi yang saya cipta sendiri.

Saya melihat diri sendiri.

Ah, tidak boleh jadi. Saya tidak boleh melihat diri sendiri. Terlalu dekat. Terlalu penuh dengan prasangka. Jadi saya keluar semula. Melihat sekeliling. Melihat kabinet, meja, lampu, dinding, fail, pen, kertas, plastik, komputer, kipas, dan lain-lain. Semua ini benda mati. Tetapi penulis tahu, benda mati juga menyimpan cerita, jika kita sudi mendengar.

Di situlah saya teringat, ramai sasterawan menulis bukan kerana mereka sentiasa tahu apa yang hendak ditulis. Mereka menulis kerana mereka tidak tahan melihat dunia berlalu tanpa ditanya. Mereka menulis kerana masyarakat di luar sana terlalu bising, atau terlalu senyap, dan kedua-duanya menuntut suara.

Kadang-kadang kebuntuan ini bukan tanda kering idea. Ia tanda kita terlalu lama mendengar diri sendiri, sehingga lupa mendengar orang lain. Penulis bukan hanya hidup di kepalanya. Penulis hidup di lorong-lorong masyarakat. Di warung kopi. Di hospital. Di bilik darjah. Di balai polis. Di rumah sewa yang sempit dan di rumah besar yang sunyi.

Saya kembali duduk. Menghadap skrin putih. Saya sedar, masalahnya bukan saya tidak tahu hendak menulis apa. Masalahnya, saya terlalu ingin menulis sesuatu yang besar. Sedangkan sastera sering lahir daripada perkara kecil yang jujur.

Masyarakat tidak menunggu karya agung setiap hari. Mereka cuma mahu suara yang berani berkata benar. Suara yang tidak meninggi, tetapi jelas. Suara yang tidak menghakimi, tetapi memahami. Sasterawan bukan nabi. Bukan juga hakim. Dia hanya saksi yang setia, mencatat apa yang dilihat dan dirasakan.

Saya memandang semula pen di atas meja. Pen itu diam, tetapi fungsinya jelas. Ia tidak memilih cerita. Ia hanya menulis apa yang digerakkan oleh tangan. Dan tangan digerakkan oleh hati. Dan hati digerakkan oleh kehidupan di sekeliling.

Mungkin hari ini saya tidak perlu menulis tentang langit biru atau kapal terbang yang melintas. Mungkin cukup menulis tentang kebuntuan ini sendiri. Tentang seorang penulis yang duduk di tengah-tengah masyarakat, tetapi seketika terpisah daripada denyutnya.

Kerana sering kali, apabila kita jujur dengan kebuntuan kita, di situlah tulisan mula berjalan. Perlahan-lahan. Seperti kipas yang mula berpusing setelah lama berhenti.

Saya tarik nafas. Saya mula menaip.

Tidak hebat. Tidak besar.

Tetapi cukup untuk membuktikan bahawa penulis, walau diam sekalipun, masih sedang mendengar dunia.